Je pars tout bientôt en voyage aux Etats-Unis. Ca n’intéresse sûrement pas grand-monde, je le conçois. Mais la préparation de ce périple a été et est si énervante et ressemble tant à un parcours du combattant que j’ai voulu en faire part ici. Et ce aussi avec une idée derrière la tête: la prochaine votation en Suisse sur le passeport biométrique.

Donc, plein d’enthousiasme, je décide de m’engager, jeune et naïf, dans le processus d’obtention de l’autorisation de séjour touristique sur sol américain. Autant le dire tout de suite, lorsque j’en ai eu fini, j’étais beaucoup moins jeune et plus du tout naïf.

Première chose à faire: s’enquérir des démarches sur internet (Deo gratias, internet existe… sans quoi j’aurais pu entrer aux USA seulement le jour de mes soixante ans). Magnifique admin.ch, le site des autorités helvétiques. Très clair, si vous êtes dans le secret des Dieux. Un peu moins pour le novice que j’étais.

Mais je parviens toutefois à comprendre, au bout de quelques heures d’analyse de texte, que j’ai deux choix: soit le visa, soit le passeport pseudo-biométrique que la Suisse propose depuis peu. Ayant refait mon ancien passeport il y a peu, j’opte de prime abord pour le visa. Ach, grossière erreur de débutant. La honte est sur moi.

Depuis admin.ch, je suis donc redirigé vers l’ambassade US à Berne et c’est à que ça se corse. Tout est en english, langue avec laquelle je n’ai pas de problème particulier. A une exception près, lorsqu’il s’agit de démarches administratives. Bref, je ne pige rien mais je tente le coup quand même. Jusqu’à ce que j’arrive aux conditions d’obtention dudit visa. L’Odyssée compte moins de mots que le formulaire. Le demandeur doit tellement montrer patte blanche qu’elle risque d’en devenir transparente. Sans oublier le prix de ce visa et le prix du voyage jusqu’à Berne pour aller le chercher, qui équivaut au final au prix d’un nouveau passeport.

Après énervement et invectives, je vous passe les détails et je renonce au visa pour me tourner vers le passeport pseudo-biométrique, appelé passeport 06. Ca a l’air mieux pour mes nerfs, me dis-je, naïvement. Et c’est vrai, dans un certain sens. Il faut d’abord se rendre aux bureaux de sa commune pour faire une demande. Et payer 200 balles.

Là, une charmante dame remplit un formulaire et vous dit: “vous devez prendre rendez-vous dans sept jours au centre biométrique de votre choix”. Et en Suisse, y’en a pas des masses. Mais vous faites comme elle dit. Attendre 7 jours, prendre rendez-vous, aller sur place.

Et là bien sûr, vous arrivez devant le bâtiment et, poli et naïf que vous êtes, vous ouvrez la porte à un couple de vieux et les laissez passer devant vous. Pas de souci, vous dites-vous, car il y a plusieurs guichets et plusieurs dames. Mais les vieux, ils ont toujours un truc qui va pas. Du coup, les dames s’agglutinent à leur guichet, et vous, vous attendez. Au bout d’un délai respectable, c’est votre tour. Là, on en est déjà à une dizaine de jours de prise de tête. On vous taxe encore 50 balles. Et on vous dit d’attendre. Hum.

Puis une nouvelle dame prend votre visage soigneusement en photo. Une photo biométrique, qui calcule les distances entre vos yeux, entre un oeil et votre bouche, et Dieu sait quoi encore. Ca prend 5 minutes et basta. Tout ça pour ça, vous dites-vous en sortant.

Et quelques jours après, le précieux sésame arrive dans votre boîte. Youpie, vous pensez ouvrir une bouteille de champagne pour fêter cela.

L’histoire pourrait s’arrêter là. Mais c’est mal connaître la pugnacité des autorités américaines. Eh oui, elles ont inventé un nouveau gadget. Le formulaire ESTA. A remplir au moins 72 heures avant le départ. Pour obtenir l’autorisation de poser un peton mal assuré sur le précieux territoire national. Moi, naïf, naïf, je pensais qu’avoir un passeport biométrique et suisse, ça suffisait. Quelle nouille!

Donc, un formulaire, plein de questions aussi débiles les unes que les autres. Etes-vous toxicomane? Avez-vous autrefois été impliqué(e), ou êtes-vous maintenant impliqué(e), dans des activités d’espionnage ou de sabotage ; de terrorisme ; de génocide? Avez-vous fait prévaloir votre immunité pour échapper à des poursuites judicaires ?

Il est vrai que si j’étais responsable d’un quelconque génocide, c’est sur ce formulaire-là que j’aurais envie de faire mes aveux. Mais il y a pire, il y a plus vicieux. Pour déposer cette %&%ç*” demande, il faut cocher une case qui précise que le requérant renonce à tout droit de recours si on lui refuse l’entrée aux Etats-Unis. J’en suis resté pantois. Je ne pose même pas la question de la légalité de tout ceci.

Bref, j’ai fait tout cela. J’ai obtenu une réponse positive. Comme le bon élève que je suis. Je peux prendre l’avion. Mais rien n’est joué pour autant. Car mon admission sera encore examinée par un agent de l’immigration à ma descente de l’avion. Elle pourrait encore être refusée. Et c’est aussi à ce moment-là qu’on me prendra mes empreintes. Je sens déjà que je vais adorer.

Alors les gars, on peut penser que le vrai passeport biométrique, avec toutes les données (empreintes,…) sur lequel on votera en mai, simplifiera la vie des voyageurs. Mais on peut aussi penser que c’est à nouveau passer un caprice américain. Et comme avec tous les gamins, une fois qu’on leur passe un caprice, un autre vient immanquablement.

Dragon, en colère et fatigué aussi.

Crédits photos: [phil h] , estherase et rexb sur Flickr.

Alors, moi, mon papa, il a un jouet terrible. Il joue tous les jours avec du matin jusqu’au soir, même que maman n’est parfois pas trop contente. Et moi je comprends ma maman, parce qu’elle dit que mon papa a une maîtresse virtuelle avec son ordinateur et qu’elle va devoir surveiller l’utilisation. Moi je vois pas bien l’intérêt de jouer à l’école avec une maîtresse au point que maman doit se transformer en Bouillon, qui est notre surveillant. Mais mon papa, il dit que c’est très pratique, son jouet. Avec lui, Internet que ça s’appelle, il peut écrire des messages, et même des textes que le monde entier peut lire. C’est rien chouette, ça. Il peut aussi faire ses factures, acheter des livres, lire des nouvelles, réécouter Nazaré Pereira qu’il était tombé amoureux avec et se nettoyer les yeux avec. Ma maman a fait les gros yeux quand il a dit qu’il pouvait se rincer les yeux avec Internet et elle a redit qu’elle devrait surveiller tout ça.

Mais depuis le 1er novembre, il est arrivé un truc terrible. Le jouet de mon papa s’est cassé. J’ai pas très bien compris, mais il devait quitter sa deuxième télé pour choisir le soleil qui se lève, qu’il m’a dit. Il avait signé tous les papiers fin septembre mais on lui a dit fin octobre que les papiers n’étaient pas arrivés. Alors il a pris d’autres papiers qu’il a signés et envoyés très vite, mais le 4 novembre il est devenu tout rouge et il a dit un tas de gros mots et il a téléphoné au Soleil qui se lève. C’est un numéro de téléphone terrible : il faut faire au moins 30 chiffres, mais mon papa, il les savait par coeur : “Et je tape le deux, et ma date de naissance et je tape le 4 et mon numéro de téléphone et le 3 puis le 1 puis le 2 et puis j’attends”. Après il ne passe rien pendant 30 minutes. Mon papa, il tient juste le téléphone et il y a quelqu’un qui dit toujours la même phrase. Et puis il parle et il dit “Mais j’ai déjà signé ces papiers : j’ai envoyé ça la semaine passée et le mois passé”. Et puis il dit “mais c’est quoi le formulaire ISP change, pourquoi j’ai jamais vu ça”. Et puis on lui dit que le scan informatique a eu un problème avec un formulaire. Alors il remplit à nouveau un papier qu’il avait reçu à plusieurs exemplaires et en appuyant bien fort sur le stylo, tellement fort qu’il le casse en deux en étant tout rouge et il dit “on va au travail de maman, je dois faxer cela”. Et le soir il va au restaurant qu’on a pas le droit d’aller parce c’est trop gras avec son ordinateur et écrit des messages pendant 30 minutes gratuites.

Et puis, au bout de plusieurs jours, rien ne se passe. Et ça mon papa, il aime pas que rien ne se passe. Alors il appelle à nouveau le Soleil qui se lève. Un vendredi. Et là on lui dit que c’est le géant bleu qui bloque mais qu’on va le débloquer. Mais le samedi, c’est toujours bloqué. Mon papa il appelle encore une fois, et redevient tout rouge. Il faut attendre lundi. Et le lundi, le jour d’anniversaire de mon papa, son jouet marche, le géant bleu a activé Internet. Il est content, mon papa, mais ne peut pas jouer longtemps parce qu’il doit partir en voyage. Et quand il revient, ma maman, elle dit à mon papa qu’Internet marche pas. Mon papa fait de gros yeux, une grimace, s’assied et dit “C’est pas vrai”. Mais c’était vrai. Alors il retéléphone et au bout de 45 minutes, on lui dit “je vais voir ce qui se passe” et le téléphone est coupé. Et mon papa doit recommencer et il tourne en rond dans son bureau et au bout de 30 minutes il redit le problème on lui redit “je vais voir ce qui se passe”. Et là, on lui dit que le géant bleu a désactivé la ligne. “QUOI !” fait mon papa qui en a marre mais alors là marre. Et on lui dit qu’il faut remplir un formulaire qu’il a déjà rempli quatre fois. Et mon papa il demande “Mais pourquoi j’ai été désactivé ?” et on lui répond “je vais voir ce qui se passe, je vous rappelle”. Et trois heures après, on le rappelle pour dire que la commande au soleil qui se lève est au nom de mon papa et que le numéro de téléphone géré par le Géant bleu est à ma maman. Et le Géant bleu, il accepte pas qu’il y ait deux noms différents même si ma maman a un partie du nom de mon papa et habite au même endroit que mon papa qui est presque tombé de sa chaise très abattu et qui a dit encore “j’y crois pas mais j’y crois pas”. Il a encore la force de lui demander “et ça prendra combien de temps pour que tout soit en ordre ?”. “Trois semaines, un mois s’il y a encore des problèmes, mais je vous envoie ces documents”. “Faites en courrier A pour que je puisse les signer demain” a encore dit mon papa, à qui on a dit oui et qui a reçu les papiers quatre jours plus tard. Et, depuis,mon papa est très silencieux. Et il cherche un peu partout des wifis non sécurisés pour pouvoir être encore un peu en vie sur le net, qu’il a dit. Et il espère que le cauchemar prendra fin un jour.

Van Breukelen

Laissez-moi vous conter cette formidable histoire toute helvétique, dont je suis -excusez-moi- le personnage principal. Il y est question d’administration, de fédéralisme, de police et de justice.

Tout d’abord, une petite mise en contexte. Un changement de législation récent oblige dorénavant les possesseurs d’un permis de conduire pour voiture à demander une autre licence s’ils désirent conduire un scooter de plus de 50 cm3: pas d’examen pratique ni de test théorique, seulement un bout de papier authentifié et huit heures de cours de conduite lors desquelles on apprend à freiner et à slalomer autour de trois cônes. Pourquoi ce changement? Une question de sécurité, diront certains. D’autres -j’en suis, vous aurez compris- estiment qu’il s’agit de financer des administrations sans-le-sou (le bout de papier susmentionné coûte pas moins de 175 francs dans le Jura…*) et de sponsoriser des professeurs de moto-école opprimés par le prix de l’essence (40 francs l’heure de cours, tenu en groupe). Le décor posé, l’aventure peut commencer.

Celle-ci débute non pas avec l’achat du scooter mais avec la demande de permis blanc, le permis d’élève conducteur (bien qu’ayant le permis de conduire depuis plus de huit ans, je dois en effet admettre une baisse de ma condition le temps d’apprendre à jouer du poignet sur le guidon de ma surpuissante machine). Pour obtenir le fameux sésame, il est nécessaire de faire signer par la commune le formulaire ad hoc dûment rempli -histoire, je pense, de ne pas laisser de dangereux sans-papiers rouler sur nos paisibles routes. Comme je venais de déménager et que je n’étais pas encore officiellement enregistré en tant que résident à Renens, je me rends donc gaiement à l’administration communale pour me déclarer en résidence secondaire, mes papiers étant toujours déposés à l’adresse de mes parents. Mais je perds bien vite ma bonne humeur: le service de la population a besoin du bail à loyer, que, bien entendu, je n’ai pas sur moi. Première semaine, premier échec.

Quelques jours passent et je retourne voir l’administration de la ville de Marianne Huguenin, muni, comme la première fois, d’une attestation de domicile fournie par ma commune principale et, comme il se doit, de l’original de mon bail. Je passe rapidement sur le petit accroc provoqué par le premier document susmentionné, cette péripétie administrative n’ayant pas empêché mon enregistrement. (“Votre attestation de domicile comporte la mention “pour formalités” alors qu’elle doit mentionner “pour résidence secondaire à Renens”. Je vous enregistre mais vous êtes prié de bien vouloir nous remettre une attestation correcte afin de vous mettre en règle.” On ne va pas chipoter pour cette minuscule complication: un coup de téléphone, 8 francs dans les caisses communales et c’est réglé.)

Arrive donc le moment de sortir le formulaire de demande de permis. “Et là, c’est le drame!”, dirait-on au Groland. Je me vois signifier par la bonne dame en face de moi, d’un calme olympien, que la feuille doit être signée par la commune de résidence principale, non par la commune de résidence secondaire. Là encore, je passe rapidement sur l’absurdité helvético-fédéraliste qui m’autorise à mettre des plaques vaudoises sur mon scooter, à souscrire une assurance pour le véhicule dans ces mêmes contrées, à suivre les cours de conduite dans le canton de mon choix, mais m’interdit de faire signer le formulaire ailleurs que dans ma commune de résidence principale. Deuxième semaine, deuxième échec.

Quelques jours passent avant que, plein de bonnes intentions, je me décide de faire le périple vers mon Jura natal. Trois jours de congé devant moi, largement le temps de passer au bureau communal entre une petite visite chez mes grands-parents et quelques heures de calme dans la maison familiale. J’avais d’ailleurs choisi le jour avec précaution: il faut dire que les services aux citoyens de la minuscule commune dans laquelle j’ai grandi sont ouverts -attention, attention!- trois heures par semaine, mardi soir et jeudi matin. C’est donc avec une joie non dissimulée que je rentre ce mercredi soir, heureux de pouvoir enfin compléter le formulaire en mal de signature depuis près de trois semaines. Las, c’était sans compter sur le sort qui avait décidé de s’abattre sur moi: “le bureau communal est fermé toute la semaine, me dit ma mère. Le bâtiment est en travaux”. Troisième semaine, troisième échec.

Qu’à cela ne tienne, je ne m’avoue pas vaincu. Je sors ma dernière cartouche en mobilisant ma mère, à qui je donne la mission périlleuse -qu’elle accepte- de se rendre à ma place dans le bureau communal fraîchement rénové pour soutirer la griffe qui m’échappe depuis si longtemps, et accessoirement réclamer une nouvelle attestation de domicile conforme aux exigences renanaises. Malheureusement, ma vénérable génitrice est bien plus prompte à accepter la mission qu’à la remplir, et c’est un vulgaire oubli maternel qui ajoute une ligne à la liste de mes déboires, des déboires qui restent pour l’instant sans conséquence. Pour l’instant, j’insiste. Quatrième semaine, quatrième échec.

Cinquième semaine, peu après minuit dans la nuit de vendredi à samedi. Je suis arrêté à un feu rouge avec mon engin lorsqu’un policier zélé me prie de me mettre sur le côté, simple formalité. Papiers du véhicule: en ordre. Permis de conduire: oups! J’essaie d’expliquer à l’agent -entretemps rejoint par un collègue tout aussi zélé mais ô combien plus stupide- que, bien que je n’aie pas sur moi le permis correspondant à mon scooter, ce dernier a toutefois été établi, le jour même ou le jour précédent. En effet, ma mère avait profité de la semaine pour mettre mes papiers en ordre et les envoyer à l’office des véhicules du canton du Jura. Pourtant, après 15 minutes de vérification dans la banque de données de la police, pas trace de mon permis blanc.

Les flics -pardonnez cette familiarité, mais après un quart d’heure d’interrogatoire serré, je peux quasiment dire que nous étions devenus intimes- m’annoncent qu’ils procéderont à une nouvelle vérification la semaine suivante et que je serai dénoncé au juge s’il advenait que je roulais effectivement sans en avoir le droit. Après quelques jours d’attente insoutenable, la sentence tombe: mon permis n’avait pas été établi. Cinquième semaine, cinquième échec. Echec définitif.

Une dernière petite précision, avant de vous laisser. Savez-vous pourquoi ma demande est restée en souffrance? Tout simplement parce que je n’avais joint qu’une seule photo à ma demande et non les deux nécessaires! Il est vrai que cette exigence est “très clairement” inscrite non pas sur le document proprement dit, mais sur l’annexe intitulée “Conditions pour la délivrance d’un permis d’élève conducteur ou d’un permis de conduire”, à télécharger séparément. A ma décharge, le canton de Vaud, où, je vous le rappelle, j’ai rempli mon premier formulaire, n’en exige lui qu’une seule. Je me pose d’ailleurs toujours la question de savoir à quoi sert cette deuxième image: pour faire un memory, il eut fallu en demander une supplémentaire, et je ne vois pas l’intérêt de réaliser un gigantesque trombinoscope dans les bureaux de l’administration. Rappelez-moi, à l’occasion, de poser la question à Delémont…

J’ai eu beau expliquer ma situation à l’employé si sourcilleux, faire appel à son immense sollicitude, ce dernier a fait son travail le plus consciencieusement du monde: faisant preuve d’une extrême droiture (et accessoirement d’une extrême impolitesse, mais, une fois encore, je ne m’appesantirai pas sur ce détail), il a refusé d’antidater le document. Notez que, avant de me dénoncer, le policier vaudois avait pris la peine d’appeler l’office des véhicules du canton du Jura, qui lui avait communiqué la seule et unique raison du non-établissement de mon permis. En me dénonçant, il n’a retenu ni les circonstances atténuantes, ni ma bonne foi.

Et maintenant, j’attends la décision du juge. Je risque un retrait de permis et une forte amende. Faute grave, m’a-t-on répété plusieurs fois…

le fureteur

* On remarquera que le canton de Vaud est plus riche: le permis blanc ne coûte que 30 francs, ce qui est bien plus proche du coût réel d’établissement du document (5 minutes et 37 secondes de travail, selon une estimation personnelle).

• Crédits photos: wvs sous licence Creative Commons